Entre la couverture, sublime comme
toutes les couvertures des éditions Actes Sud, et le titre, les
mains sont irrésistiblement attirées par le merveilleux objet
qu'est le livre.
« Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants » fut offert, par mes soins, à Bibliomane qui
le dévora. Je ne l'ai lu que deux ans plus tard, lors d'une mauvaise
angine, en plein mois de juin, clouée au lit pendant deux jours.
Replaçons le contexte :
Michel Ange est célèbre et travaille
pour la Papauté, seulement cette dernière est loin de rétribuer
rubis sur l'ongle les œuvres d'art commandées et livrées.
Nous sommes en 1506, Michel Ange a été
sollicité par Jules II, pape guerrier s'il en est pour réaliser son
tombeau. Seulement, plus occupé à éliminer ses adversaires et à
accroître la puissance des Etats Pontificaux qu'à verser les
avances demandées par Michel Ange, le célèbre sculpteur se laisse
tenter par une aventure audacieuse et abandonne les travaux pour
quitter Rome en catimini. La mégalomanie du Pape Jules II étant
insupportable tout comme son tempérament guerrier et intempérant
qui non seulement le fit haïr par nombre de régnants européens
mais provoqua la naissance de la Réforme.
Michel Ange répond favorablement à la
demande du Sultan de Constantinople, Bajazet, qui lui propose de
réaliser un projet tant audacieux techniquement qu'artistiquement :
un pont sur la Corne d'or, un pont reliant l'Occident et l'Orient, un
pont entre deux rives, deux mondes dans lesquels le merveilleux, le
sublime et le mystère se côtoient et s'affrontent.
C'est un Michel Ange, anonyme pour
échapper aux foudres papales, qui débarque sur les quais animés de
Constantinople, ville fascinante car se trouvant à la croisée des
mondes, ville où la richesse historique, spirituelle et artistique
sont le ferment d'une société haute en couleurs.
Pour l'artiste, le séjour à
Constantinople s'apparente à une révélation puis à une
révolution : perdu dans une société ottomane qu'il ne connaît
et ne comprend pas, du moins pas encore, où les mœurs sont libres,
où le rapport au temps et au spirituel n'est pas ceux dont il a
l'habitude, Michel Ange a du mal à quitter son air bourru, à ouvrir
son cœur à la nouveauté.
Il est reçu avec les honneurs, il a à
sa disposition atelier, aides et matériaux. Il s'enferme dans la
solitude de son lieu de travail, cherchant la perfection pour
réaliser le pont, faisant et défaisant les maquettes, les dessins,
mettant les nerfs de ses aides locaux à rude épreuves tout comme la
patience de ses commanditaires. Il y a du « Lost in
translation » dans le Michel Ange imaginé par Mathias Enard !
Un soir, il se laisse emmener par le
jeune homme dévolu à son service, jeune homme qui lui voue une
admiration amoureuse, dans une taverne : cette soirée fera de
Michel Ange un autre homme. Il prend conscience de la richesse
humaine, spirituelle et culturelle de cette ville immense, il
découvre la beauté des chants et des danses orientaux, la splendeur
des miniatures, de l'art ottoman, de cet art de vivre où les tabous
chrétiens n'ont pas cours, notamment l'homosexualité tant honnie
par Rome. Il découvre, également, combien la civilisation ottomane
est tolérante et accueillante pour les intellectuels et
scientifiques du monde connu : Sainte-Sophie a été transformée
en mosquée, les fresques de l'art chrétien n'ont pas été
détruites mais recouvertes de chaux blanche pour les masquer tout en
les conservant intactes, les arts et les lettres sont encouragés,
portés hauts par les esthètes que sont le Sultan et son Grand
Vizir, deux hommes qui vivent un amour commun.
Mathias Enard, dans une langue ciselée
et belle, peint un Michel Ange étonnant qui peu à peu abandonne la
gangue de préjugés pour se laisser imprégner, happer même, par la
magie de l'Orient troublant et fascinant. Son travail prend du retard
parce qu'il est non seulement perfectionniste comme tout grand
artiste mais aussi parce qu'il laisse divaguer son imagination :
ainsi ses plans du pont sont-ils parsemés de dessins d'éléphants,
de batailles imaginaires, d'animaux fabuleux, offrant un ensemble
hétéroclite à celui qui jette un œil sur les feuilles laissées à
la vue de tout un chacun.
La poésie est sous chaque mot, dans
chaque phrase où tout est pesé pour exprimer le plus justement
possible l'atmosphère particulière de Constantinople. La truculence
côtoie le merveilleux, la poésie le romanesque provoquant
l'envoûtement du lecteur qui prend son temps dans sa lecture :
il ne veut pas que la magie cesse, il ne veut pas tourner la dernière
page, il veut continuer à regarder la progression des travaux, il
veut admirer l'absolue harmonie du pont imaginé par Michel Ange, une
harmonie architecturale dont le sublime tient de l'inspiration
divine.
Constantinople reste longtemps dans
l'esprit du lecteur, Michel Ange et ses déambulations artistiques,
spirituelles et sentimentales ne le quittent pas de sitôt. Si
d'aucuns estiment le style de l'auteur parfois ampoulé c'est que la
belle langue ne les touchent pas ou qu'ils n'ont pas été sensibles
à sa structure ciselée avec grâce et art à l'image du pont édifié
sur les rives du Bosphore.
« Parle-leur de batailles, de
rois et d'éléphants » est un bijou littéraire qui se savoure
et dont la saveur reste longuement en bouche. A lire et relire pour
colorer la grisaille qui nous entoure trop souvent.
