Mise à nu

Je ne connaissais pas l'écriture de Jean-Philippe Blondel, auteur que je n'avais encore jamais lu.

Il y des déclencheurs tels un « café lecture » organisé par la médiathèque de ma ville qui nous mettent sur la voie d'une lecture improbable.

En attendant de lire le « dernier Blondel » dont la présentation avait aiguisé ma curiosité, j'ai retenu « La mise à nu ».

La quatrième de couverture m'a parlé, c 'était parti pour l'aventure littéraire.

Un professeur d'anglais vieillissant croise le chemin, lors du vernissage d'une exposition de peintures, d'un de ses anciens élèves, Alexandre Laudin. Ce dernier, reconnu internationalement, a invité son ancien prof et est heureux de le voir assister au vernissage.

Une visite plus tard à son atelier, Louis Claret se retrouve à accepter de devenir modèle du jeune artiste peintre.

Sa vie prendra alors une autre dimension : les souvenirs remontent, s'éclairent à l'aune de la maturité, des expériences et du seuil de la vieillesse.

On suit les rêveries du vieux prof, dont les pensées s'égarent avec délice dans les méandres du passé, heureux ou malheureux, lors des séances de pause, on les suit sur la pointe des pieds, on ne veut surtout pas déranger le déroulement de la pelote d'Ariane.

Une chanson de Charles Trénet s'invite et nous accompagne.... « Que reste-t-il de nos amours... ? » sous la lumière tamisée de la jeunesse enfuie à jamais ? Que nous laisse la vie quand on a parcouru les trois-quart du chemin ? De beaux souvenirs de voyage, de balade avec son meilleur ami, des enfants, des lectures, des musiques, des tabeaux admirés dans les musées... Ces petits riens qui nous fabriquent, patiemment, au cours de notre vie.

Jean-Philippe Blondel peint avec des mots délicats et parfois railleurs un portrait de ses personnages où la tendresse est toujours présente, rehaussée par le filigrane de la dérision, l'arme qui permet d'égratigner et de malmener les acteurs de l'histoire.

La nostalgie marche aux côtés du narrateur, elle fomente des guet-apens, ceux des bilans que l'on dresse, sans pour autant lui ôter le sourire de celui qui continue, vaille que vaille, sur le chemin qu'il se trace : le courage de regarder sans concession ce qui a été fait, vécu, raté ou réussi ; Louis Claret a la noblesse du bravache qui sait que les petits renoncements sont nécessaires pour avancer.

J'ai apprécié l'équivoque de la relation entre l'ancien élève et l'ancien prof : que se trame-t-il entre eux ? Attirance ? Répulsion ? Incompréhension ? Tendresse ? Bienveillance ? Certainement tout cela en même temps.

J'ai souri quand le narrateur ouvre un placard où sont entassés ses souvenirs, les babioles qui devaient marquer un moment particulier dont il ne souvient absolument plus... vanitas vanitatis, tout s'efface peu à peu pour laisser place aux vrais souvenirs, ceux que la chair de l'esprit a gravé dans une oubliette qui n'en est pas une, celle qui s'ouvre au moment le plus inattendu.

Les séances de pauses sont des portes que le narrateur ouvre sur son intimité... une mise à nu de l'âme sans fiel ni vulgarité, bien au contraire la poésie est présente à chaque instant.

La vie ordinaire dans toute sa délicatesse sous la finesse de la plume de Blondel... après cette lecture, la peur de vieillir ne devrait plus avoir court.

« ...Il va me fouiller, creuser, chercher ce qui s'est tapi sous les paillassons de ma mémoire et de mon corps. Il lâche un rire sec et ajoute qu'il y a de quoi prendre ses jambes à son cou quand on l'entend, alors qu'il souhaite tout le contraire. Mon immobilité, ma vérité. Dehors, une bourrasque plus forte que les autres. Les vitres tremblent. Son regard dévie quelques secondes et, quand il revient vers moi, il a perdu son éclat. A la place, de la douceur. Un océan de douceur.

« Je vous dessinais souvent, quand j'étais élèves. »

Il prend le fusain et le carnet sur le bar. Crissement léger du crayon sur le papier. Un frisson naît au bas de mon dos et remonte lentement jusqu'à ma nuque. Va-et-vient des yeux d'Alexandre de mon corps à ses doigts. Il s'absorbe dans sa tâche. Je prends une profonde inspiration. Je voudrais retrouver une sérénité. Je me perds dans la contemplation du mur, par-delà l'épaule d'Alexandre. Peu à peu les angles s'adoucissent. Devant mes yeux, de petits cercles lumineux. Des poussières phosphorescentes. Des couleurs naissent. Le mauve de la bruyère qui s'accroche aux roches. Le lichen qui envahit la pierre et la rend végétale. Au loin, la courbe d'un loch. Le vent siffle en longeant la carrosserie et s'engouffre par rafales dans l'habitacle. Le chuintement des pneus sur la route encore humide. L'averse est passée, rehaussant les teintes. C'est magnifique. J'en ai le souffle coupé. » (pages 68 et 69)