samedi 19 septembre 2020

New York, New York

 


New York, quartier de Manhattan. Un chantier de démolition trouve, dans l'amoncellement de gravats, des ossements humains.

L'inspecteur Pendergast, agent du FBI, débarque avant les enquêteurs de la police de New York, et sollicite l'expertise d'une archéologue du Museum Naturel, Nora Kelly. Il s'avère que les restes humains sont ceux de trente-six adolescents victimes, dans les années 1880, d'un tueur en série.

L'enquête commence pour Pendergast, Nora Kelly et un empêcheur de tourner en rond, journaliste au NY Times, William Smithback.

Le nom du sérial killer de 1880 est rapidement établi, il s'agit du Dr Leng, étrange médecin gravitant dans les cercles d'érudits voyageurs et explorateurs ou riches acquéreurs de « curiosités » scientifiques pour alimenter leurs cabinets de curiosités, très en vogue à l'époque.

Qui est ce Dr Leng ? Autour de quoi tourne les recherches qu'il enveloppe de mystère ? Alors que ces questions sont au centre de l'enquête de Pendergast, plusieurs meurtres sont commis sur le même mode opératoire. Leng serait-il toujours en vie ? Un admirateur dérangé reproduirait-il ses crimes en démembrant chacune de ses victimes ?

Le lecteur suit la progression de l'enquête en compagnie de Pendergast, Nora et Smithback, il remonte le temps, examine les archives, se perd dans les cartons et les conjectures, empreinte les mêmes chemins tortueux que les enquêteurs et se perd dans le dédale d'une chambre des curiosités pas comme les autres dotée d'un labyrinthe effrayant.


Comme pour tout roman policier il est très difficile d'être exhaustif pour susciter l'envie chez autrui de le lire, sans « divulgâcher » l'intrigue, ses tenants et aboutissants. C'est frustrant, ô combien !

Que peut-on en dire alors ?

Les personnages sont attachants, l'intrigue est parfaitement ficelée, les auteurs savent quand lâcher du lest pour mieux ferrer leur lecteur. Le trio est parfaitement en harmonie avec juste ce qu'il faut de disputes et de désaccords pour que la sauce prenne. L'homme du Sud des Etats-Unis qu'est l'aristocratique Pendergast est l'image d'Epinal des familles sudistes riches et cultivées : sûr de lui, fortuné, beaux costumes taillés sur mesure, Rolls-Royce Sylver Wraith de 1959, appartement splendide au Dakota, éducation impeccable. Cet agent du FBI très autonome a l'art de provoquer des catastrophes lors de ses séjours new-yorkais ce qui se révèle exact. Smithback tente de le fuir comme la peste sans y parvenir car l'enquête le passionne également ce n'est pas tous les jours qu'un tueur en série revient d'entre les morts pour recommencer ses macabres prélèvements. Quant à la jeune et jolie Nora Kelly, fiancée de Smithback, elle traîne aussi quelques casseroles derrière elle, notamment une recherche en Utah qui ne se termina pas aussi bien que prévu. Sa mésentente avec son supérieur au Museum, sera un élément important dans le déroulé du roman participant ainsi au dédale d'interrogations quant à l'auteur des crimes présents et passés.

Les rencontres improbables de personnages a priori tellement différents qu'un travail en commun semble peu efficace est un élément récurrent dans la littérature policière au point qu'il en devient cliché. Or, il y a des romans dans lesquels les clichés sont efficients et servent, de manière excellence, l'intrigue. C'est le cas dans « La chambre des curiosités ».


J'ai beaucoup apprécié la description du New York de la fin du XIXè siècle : les bas quartiers insalubres, glauques et sombres, les adolescents esseulés tant la dureté de la vie frappe les familles les plus pauvres, recueillis dans les hospices de la ville. Elle est un personnage à part entière du roman, apportant une dimension architecturale au récit : la verticalité bourgeoise et nantie et l'horizon dénué d'espace des classes laborieuses et souffreteuses.


Autre élément important du roman : l'irrationnel. Parfois, le lecteur a l'impression de nager en plein délire, c'est que les longues méditations de Pendergast sont un moyen de le faire remonter dans le temps et de revivre l'ambiance d'un quartier des années 1880. C'est ainsi qu'est retrouvé l'hospice où a vécu Mary Greene, 19 ans, une des victimes du Dr Enoch Leng. L'artifice littéraire peut déranger cependant il participe au caractère original de Pendergast... Aloysius de son prénom, ce qui ne doit rien au hasard.

Quant à une des pierres philosophales, parvenir à découvrir la formule de l'éternité, l'enquête en fait un de ses axes non négligeable puisqu'il touchera à une partie de l'histoire familiale de l'inspecteur mais aussi à celle d'un personnage secondaire mis en lumière lors du dénouement.


Une jolie découverte qui m'a donné envie de lire la suite des aventures de ce héros pas comme les autres.

Quelques avis parfois divergents

Sens critique  Critiques libres  Des livres et vous  Quand le tigre lit


Lu dans le cadre du Mois Américain



mercredi 16 septembre 2020

De l'écume naquit Venus, de l'encre naquit Venus Erotica

 


En 1950 un « mystérieux collectionneur » commande à Henry Miller des textes érotiques. Rapidement, ce dernier invite Anaïs Nin à écrire ce type de texte d'autant plus qu'il doit s'absenter.

Comment écrire un texte érotique sans user de poésie ? Cela choque réellement Anaïs Nin qui cependant se plie à l'exercice littéraire. Cependant, elle réalisera, en relisant ces textes mis de côté, que sa « propre voix n'a pas été complètement étouffée. Dans de nombreux passages, de façon intuitive j'ai utilisé le langage d'une femme décrivant des rapports sexuels comme les vit une femme. »

Ce qui l'amène à publier ces « érotiques » c'est l'importance de montrer que les écrits érotiques ne sont pas le domaine réservé des hommes, loin s'en faut. Nous ne pouvons que la remercier, ainsi que son éditeur, pour la publication de ces nouvelles qui ont le mérite non seulement d'être bien écrites mais en plus de faire entendre la voix d'une femme, et des femmes, dans ce genre littéraire très particulier.


Le désir, vaste thème et difficile choix : je ne suis pas une grande lectrice de littérature érotique. Hormis quelques lectures de romans libertins, réunis sous le titre de « Romans libertins du XVIIIè siècle » dans la collection Bouquins, mon expérience de lectrice n'est guère étendue.

J'ai donc choisi de lire « Venus Erotica » d'Anaïs Nin dont je n'avais lu que des extraits de son « Journal ».


Quinze nouvelles et autant de rencontres avec des personnages qui se croiseront au fil des épisodes. Est-ce une littérature réaliste voire naturaliste ? J'avais un peu peur d'être confrontée à une certaine crudité descriptive et langagière. A mon immense soulagement, il n'en fut rien car, comme expliqué en préambule, malgré l'injonction terrible de commanditaire de « Laissez tomber la poésie pour le sexe ! » Anaïs Nin a su résiter et de très belle manière.

Au gré des quinze nouvelles, elle explore la gamme très étendue des fantasmes de tout un chacun et de tout une chacune : la rencontre charnelle avec un parfait inconnu, une liaison torride avec un mentor du sexe sensuel, les caresses masculines et féminines, l'exploration des émois parfois insoupçonnés du corps, notamment de l'antre des plaisirs de la femme à savoir le vagin. Réceptacle des peurs irrationnelles comme des folies les plus folieuses, il est un des éléments force des textes au même titre que l'attribut mâle par excellence qu'est la verge.


Anaïs Nin offre à son lecteur des textes à l'écriture poétique, des choix de mots justes et beaux, des descriptions qui ne sombrent pas dans le sordide, elles sont empreintes de délicatesse et de joliesse. Bien sûr, elles réveillent le frisson intime, ce serait mentir que de dire le contraire, c'est ce qui rend l'écriture belle, charnelle et sensuelle.

Ce sont des textes de la sensualité des corps, de la rêverie des âmes, de l'abandon sans honte aux exigences du plaisir.

Il y a des termes et des phrases crus, parfois le sujet abordé est limite au point de heurter sensibilité et morale, notamment quand il y a inceste, pédophilie ou nécrophilie. Cela m'a mise très mal à l'aise car le glauque n'était guère éloigné. Cependant, car oui il y a un mais, sans valider ces déviances, je dois reconnaître qu'Anaïs Nin a réussi, de belle manière , à éviter le piège du sordide quand elle met en scène la possession charnelle d'une jeune et belle noyée par un des protagonistes récurrents. Il fallait oser écrire, en étant femme, sur ce tabou et le faire avec art et talent : sa belle écriture au service de textes érotiques pousse le lecteur dans ses derniers retranchements puisqu'elle réussit, avec grâce, à provoquer malaise, à bousculer sa zone de confort et c'est aussi ce que l'on demande à la littérature, érotique ou non.

Bouger les lignes, perturber pour amener à réfléchir et à comprendre pourquoi le désir est-il si difficile à évoquer et à accepter dans ses débordements irrationnels.

« Venus Erotica » nous offre l'exposition des plaisirs des hommes et des femmes sans une once de vulgarité : ces corps décrits... sont aimables et beaux, ils transcendent, grâce à l'écriture subtile de l'auteure, la grossièreté. Elle libère les corps par les mots, la parole et libère aussi le désir et le plaisir.

Une gageure littéraire remarquablement réussie car dieu sait combien l'exercice peut être difficile et rédhibitoire.

Quelques avis

Cabinet de curiosité féminine  Cultur'elle  Henry War tranche dans le vif 


Un extrait Ici


Lu dans le cadre du Mois Américain




samedi 12 septembre 2020

De l'a-mante qui orchestra une tragédie

 


Quand j'ai lu sur "Mister G" alias Google ceci « Composé en 1926, refusé d'abord par tous les éditeurs américains qui hurlèrent d'une seule voix à la provocation et au scandale, Le Destin de Mr Crump connut entre les deux guerres la même aventure qui, trente ans plus tard, sera celle de Lolita, le chef-d'oeuvre de Nabokov.  Publié en anglais à Paris, puis traduit en français en 1931 (avec une préface de Thomas Mann), le livre de Lewisohn (1883-1956), qui fascina Freud, ne verra le jour aux États-Unis qu'en 1947 - et encore en version expurgée. Un livre insoutenable consacré à l'enfer du couple... Un grand roman politiquement et moralement incorrect qui, trois quarts de siècle après sa parution, n'a rien perdu de sa sournoise inconvenance. » je me suis dit que mon choix pour le thème « roman du 19ème siècle ou se déroulant au 19ème siècle » n'était peut-être pas le bon. Comme je dois diminuer ma PAL, je n'ai pas changé de cap.

Herbert Crump est un jeune homme issu de l'immigration allemande et d'un milieu cultivé, installé dans le Sud des Etats-Unis et promis à une belle et brillante carrière de musicien. Le jeune homme est doué, d'une extrême sensibilité et respectueux des convenances de son milieu social.

Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes : Herbert rêve, imagine, compose, apprend, lit, rit avec ses amis, lorgne discrètement les jeunes filles en fleurs sans pouvoir de libérer de sa timidité. Ce qui, forcément, engendre une certaine frustration. Or les convenances, le respect des us et coutumes, la réputation familiale, le cadre de son éducation font que Herbert et ses amis restent policés.

Ses études achevées, il quitte ses parents pour vivre à New York, la ville où tout ce qui compte dans le monde artistique expose et se produit. C'est là que les maisons d'éditions musicales sont installées, que les salles de spectacles ouvrent, là que les mécènes vivent, c'est « the place to be » si on souhaite faire connaître son talent, percer et évoluer.

New York, ville prodigue aux mille et une facettes, sera l'alpha et l'omega d'Herbert : il y sera publié, joué, il y rencontrera des personnes influentes et il croisera le chemin de celle qui fera de sa vie un absolu enfer. Anne Farrel, épouse Vilas, de vingt ans son aînée.


Le roman est celui d'un enfer conjugal au cœur duquel Herbert est un enjeu de choix pour son épouse qui derrière une apparence discrète et aimable cache un monstre au fond de son âme : celui de la possessivité et de la manipulation au point qu'elle encage, subtilement d'abord puis de plus en plus férocement, le jeune Herbert. Anne a des atouts de poids pour tisser sa toile : la peur viscérale d'Herbert d'outrepasser les convenances et de ne pas respecter le cadre de sa classe sociale ; et la nécessité pour lui de vivre en paix et au calme pour composer ses symphonies ou ses chansons.

Le crescendo est très bien construit, les multiples petites portes de sortie possibles amenées de manière à ce que Herbert les rate parce que justement s'il les emprunte il brise une harmonie sociale et ne respecte pas les principes de droiture avec lesquels il a été élevé. Anne a le talent des mégères, des viragos, de reconnaître le moment où sa victime risque de lui échapper.

Tout au long du roman, Anne n'est perçue que par le prisme de sa monstruosité car elle est monstrueuse, elle distille son poison dans chaque interstice du quotidien. C'est tellement féroce que le lecteur ne peut que s'interroger sur la santé mentale de ce personnage terrifiant et absolument horrible. Comment est-ce possible de se conduire comme Anne le fait ? Pourquoi en est-elle arrivée là ? Une personne peut être d'un naturel odieux et méchant mais bascule-t-elle dans ce genre de folie furieuse où la peur de l'abandon, l'envie viscérale d'être aimée, de posséder, la sensualité et sa gamme d'expressions se mêlent en une cacophonie hideuse ou en une maladie infectieuse que l'on ne peut pas guérir.

Anne agace très vite avant de provoquer l'apparition de la détestation puis de l'incompréhension : pourquoi cet acharnement qui ne lui apporte qu'angoisses, peines et haine ? Pourquoi insiste-t-elle alors qu'elle constate le naufrage de son mariage et la disparition de tout sentiment amoureux chez Herbert ? Le lecteur est impuissant devant le carnage incessant au sein de ce couple qui n'a jamais joué la même partition. Il est impuissant mais aussi frustré : à aucun moment une explication est cherchée pour comprendre la nature castratrice d'Anne car, inévitablement, il devrait avoir une explication à sa nature plus que tourmentée. (et on comprend pourquoi ce roman a fasciné Freud)


L'enfer est une cathédrale de douleurs, de sévices, on sait en lisant le roman qu'il n'est que laideur et saleté, morale autant que physique, repoussante quand il se répand dans la vie conjugale. Là encore, Anne est dotée des pires manies au point qu'on se demande quand Herbert aura, enfin, le courage de mettre fin au massacre de sa vie.

Il ne voit la lumière et la beauté du monde que lorsqu'il quitte son domicile pour rejoindre son éditeur ou une mécène importante du monde musical. Il n'est heureux que loin de l'emprise de son épouse or cette joie est rapidement ternie par son intrusion dans son jardin secret. Anne est un chancre qui salit tout ce qu'il approche.

On la déteste, on la méprise mais surtout on la plaint car ce qu'elle porte aux tréfonds de son âme doit être intolérable pour qu'elle se transforme en furie grecque.


Et Herbert ? Il est évident qu'il porte en lui le germe de sa captivité conjugale et morale : dans son monde où l'éducation et la culture forment les esprits à apprécier tout ce qui peut faire grandir l'être humain, on ne se montre pas brutal envers les femmes, on respecte les conventions sociales de son milieu, on est poli et policé … autant dire que rien ne l'a préparé au choc de la vie au quotidien avec une femme atteinte d'une folie que personne ne veut voir ou admettre.

Au fil de ses renoncements et de ses défaites (pour avoir la paix), il sombre dans le désespoir le plus intense, il s'accroche à sa créativité et tente de voir chez Anne ses bons côtés.

Le lecteur est là, tout près, avec l'envie irrépressible de lui murmurer d'en finir avec cette femme castratrice, de l'abandonner sans se poser de question et de tourner, enfin, la page. Las, la chape des convenances et des principes de droiture fait qu'il ignorera les rares moments où la porte de cage sera ouverte. Dans ces moments, Herbert est le personnage le plus exaspérant qui soit et on se prend à penser qu'il mérite ce qui lui tombe sur la tête car il n'agit pas en homme laissant libre cours à sa virilité. Sauf qu'avec Anne, il est préférable de marcher sur des œufs : son talent est tel qu'elle peut transformer le moindre geste en pure tragédie.


Quand l'horreur s'arrêtera-t-elle ? Elle cessera, amenée avec art par l'auteur, au grand soulagement du lecteur... quoique....les questions demeurent et le laissent forger son propre jugement.


« Le destin de Mr Crump » est un roman d'une rare férocité envers une image de la femme, férocité qui peut heurter et être mal interprété. Je suis certaine que le portrait dressé d'Anne pour unique qu'il soit peut se retrouver, de manière parcellaire, en littérature classique, on pense à « Vipère au poing » de Bazin ou encore au « Noeud de vipère » de Mauriac.

C'est aussi un roman qui dénonce, de manière jubilatoire, l'hypocrisie des conventions sociales (les amis d'Herbert le plaignent et détestent sa virago d'épouse mais ne l'aident en rien), le puritanisme américain et son matérialisme conformiste (Anne est une virtuose de la dépense-punition après les scènes violentes avec Herbert). J'ai beaucoup aimé la description de l'intérieur d'Anne : une accumulation d'objets, un manque manifeste de gestion ménagère, un laissez-aller extraordinaire qu'elle fait oublier en un tour de main quand cela devient vital. Les jolis rideaux de soie dorée ne dissimuleront jamais entièrement la laideur d'un goût douteux. Une métaphore de ce matérialisme conformiste américain associé au puritanisme : c'est beau et lisse en façade, sordide et laid de l'autre côté du mur.


« Le destin de Mr Crump » fut une belle découverte littéraire dans le cadre du Mois Américain.



Quelques avis


Babelio  Sens critique   La chronique de Gérard Collard   Critiques libres

jeudi 10 septembre 2020

De romans naissent des séries

 


Pour illustrer le thème des romans et séries télévision, j'ai choisi de me plonger dans le premier tome de la série romanesque et de Science-fiction « The expanse ».

« L'éveil du Léviathan » emporte le lecteur dans un futur non daté au cœur de la Ceinture d'astéroïdes colonisées par les humains pour ses ressources minières. Deux influences, au cœur du système solaire, se disputent le pouvoir : la Terre, la planète des origines, et Mars, planète historique de la conquête spatiale des êtres humains. La vie hors apesanteur terrestre modèle au fil des générations les corps humains : les Ceinturiens se démarquent physiquement des Terriens important, ipso facto, le concept de discrimination culturelle et physique. Peu à peu le désir d'indépendance des Ceinturiens prend de l'ampleur : la coalition Terre-Mars est vécue comme une chape de plomb bien encombrante pour les femmes et les hommes qui ne se considèrent plus Terriens depuis bien longtemps.

 

Cérès, principal astéroïde de la Ceinture, est une colonie terrienne aspirant à devenir une entité indépendante. Elle est son centre économique, en rotation sous l'effet de force centrifuge pour assurer une gravité artificielle. Elle est truffée de galeries sur plusieurs niveaux où vivent près de six millions d'individus. La richesse minière ne remplace pas celle que représentent l'air et l'eau : le premier est produit à partir de techniques de recyclage, la seconde est acheminée par des compagnies privées en charge de l'approvisionnement depuis les glaces des anneaux de Saturne. Qui dit richesse dit trafics en tous genres et Cérès n'y échappe pas : entre les mafias locales, tolérées par la police privée de l'astéroïde, et la Compagnie Hélice-Etoile, filiale d'une multinationale terrienne, les germes d'une catastrophe sont prêts à éclore.

 

Revenons à notre histoire. Imaginez le Canterbury, un transporteur de glace sur le chemin du retour, tirant derrière lui un iceberg aux proportions à la hauteur de l'immensité de l'espace. C'est presque un vieux coucou doté d'un équipage hétéroclite.

Un signal de détresse, venu d'un vaisseau ceinturien le Scopuli, est intercepté alors que l'arrivée après un voyage de longs mois se profile. Lorsque le commandant veut prendre contact avec le vaisseau en détresse aucune réponse ne parvient. Que faire ? Ignorer en raison du silence ou affreter un vaisseau-navette pour voir s'il y a des survivants ? Prendre en compte la raison économique ou porter assistance et se dérouter comme l'exige la solidarité spatiale ? Et si le SOS était un piège orchestré par des pirates de l'espace ?

Le commandant en second du Canterbury, Jim Holden, quitte le transporteur avec une équipe resserrée de techniciens et de médecin, à bord d'un vaisseau pour se rendre compte de la situation à bord du Scopuli.

Le vaisseau est désert et en émane une impression angoissante de danger mortel. C'est alors qu'une attaque est perpétrée contre le Canterbury à laquelle assistent impuissants Holden et son équipage. La destruction du transporteur par des attaquants non identifiés est le déclenchement d'événements qui feront peser la plus grande menace qu'ait jamais connue l'humanité.

Commence aussi pour Holden et son équipage une folle course pour sauver leurs vies : ils sont traqués par les attaquants du Canterbury et se retrouvent rapidement aux abois.

C'est ainsi que leur chemin croisera celui de Josephus Miller, inspecteur de police privée de Cérès, la fameuse compagnie Hélice-Etoile, à la recherche de Julie Mao, originaire de Luna et héritière des entreprises Mao-Kwikowski. Julie a fui sa fille et se serait trouvée sur le Scopuli. Que lui est-il arrivé ? Quel est le mal étrange dont elle parle dans son journal intime sur lequel a pu faire main basse Miller ? Quelles conséquences auront les actes de Miller et Holden sur le fragile équilibre des forces en présence ? La guerre semble inévitable jusqu'à ce qu'un élément déterminant fera comprendre aux coalitions belligérantes qu'une menace transcendant leurs divergences rendra caduque le conflit en gestation.

 

« The Expanse » est un space opéra dont le premier opus « L'éveil du Léviathan » est une très belle entrée en matière. Le lecteur se régale avec la narration, le suivi des personnages auxquels il s'attache et avec qui il angoisse, il hurle de peur ou de douleur, il s'engouffre dans les quartiers glauques de Cérès ou d'Eros.

Le décor est planté avec ses ombres inquiétantes, ses quêtes qui ne pourront qu'être nombreuses, ses interrogations dont la plus importante est : sommes-nous, humains, seuls dans l'univers ? La menace qui plane sur l'humanité est-elle une attaque ou un acte de défense exogène resté coincé dans la Ceinture pendant des millénaires ?

Tous les ingrédients sont présents pour que « The Expanse » devienne une belle référence de la littérature SF : les personnages, parfois caricaturaux, sont crédibles parce que bien ancrés dans leur « background » autrement dit le contexte historique et individuel sur lequel leur vie prend corps. Il faut ajouter qu'il n'y a pas de temps mort d'où le rythme effréné de l'action.

Je n'ai visionné que le trailer de la saison 1 de la série éponyme et j'ai du me faire violence pour ne pas céder à la tentation.

Certes, ce premier tome n’est pas le roman du siècle mais on prend plaisir à le lire, à entrer dans l’histoire et surtout on a envie de connaître la suite ce qui est le principal.

Quelque avis


Lu dans le cadre du Mois Américain




mardi 8 septembre 2020

Wild wild west

 


1843 l'attrait des terres de l'ouest met en mouvement de nombreux convois de pionniers. En 1845 l'appel de l'Oregon fera quitter plusieurs familles  leur Missouri natal, sous la férule d'un sénateur dépité par la politique, le rigide et despotique Tadlock.

L'organisation d'un convoi de pionniers est loin d'être une promenade de santé car l'aventure sera longue, hasardeuse et forcément dangereuse. Un chef solide et respecté est essentiel pour superviser la logistique : prévoir des chariots solides, des bêtes de somme efficaces, en bonne santé et courageuses, des couples de bœufs puissants et robustes, des denrées en quantité suffisante pour ne pas craindre la famine, des pièces de rechanges, et pour finir ses biens.

Les plus aisés engagent du personnel pour s'occuper du bétail et des chevaux, les moins riches escomptent sur la chance et la solidarité.

Après le chef, il est indispensable d'engager un guide, un homme pour qui l'ouest est un terrain connu. Cet homme sera le providentiel Dick Summers, un des héros du premier opus du cycle « The big sky », « La captive aux yeux clairs ». Il s'est installé à Independance, dans le Missouri, où il a pris femme et terres. Il jouit d'une solide réputation de pisteur, de « mountain man » et se rend aux arguments de Lije Evans pour accepter de guider le convoi.

Commence alors un périple de plus de trois mille six cents kilomètres à travers des plaines arides, des cours d’eau impétueux et des montagnes escarpées pour ces gens quittant tout pour de multiples raisons qu’elles soient patriotiques – l’Oregon ne doit pas rester aux mains des Anglais – ou personnelles – l’envie d’avoir une vie meilleure ou l’appel de l’aventure -.

Les pionniers deviennent les membres d’une petite communauté et doivent apprendre à vivre ensemble, à être solidaires, à devenir tolérants et à ne pas baisser les bras devant l’immensité du défi.

Longue sera la route jusqu’en Oregon. Le convoi laissera derrière lui des tombes, des douleurs, des terreurs et une ribambelle d’objets et de meubles hétéroclites, abandonnés en bord de piste pour alléger les chariots et soulager les attelages bovins.

Nombreuses seront les embûches telles que les rencontres avec des tribus indiennes, pour la plupart exsangues, ou les traversées hasardeuses des rivières au débit vigoureux.

Dick Summers, plus flegmatique que jamais, incarne la figure du cow-boy de la conquête de l’ouest. Expérimenté, rusé et intelligent, il connaît les bienfaits et les dangers d’une nature que le rouleau-compresseur des mouvements pionniers n’a pas encore avilie ni enlaidie. Dick respecte la vie sous toutes ses formes, il ne voit pas les Indiens comme des ennemis : il a vécu parmi eux, il a appris leur langue, il a appris leur culture et leur mode de vie. Plus d’une fois il saura retourner une situation critique en faveur du convoi grâce à son humilité et son humanité.

Summers est un « mountain man » et un solitaire, un « lonesome » cow-boy dont les principes et vertus sont inébranlables… un cheval, un sac de couchage, des provisions, des castors et des bisons, un bon fusil, une bonne action, un bivouac sous les étoiles et l’immensité du ciel, cela suffit à un « moutain man ».

 

Autant « La captive aux yeux clairs » est un roman de l’intériorité dont les héros perçoivent la beauté des paysages grandioses et savent la regarder, autant « La route de l’ouest » est celui d’une longue pérégrination pour conquérir un nouveau territoire.

« Aucun d’eux ne savaient jouir paisiblement du temps présent. Ils s’acharnaient à vouloir tirer quelque chose de la vie, comme si l’on pouvait la saisir à pleines mains et la modeler à sa convenance à force de calculs et de combinaisons. Ils ne parlaient jamais de castors, ni de whisky, ni de squaws en s’abandonnant à la douceur du soir. Ils ne parlaient que de récoltes, de force hydraulique et de bénéfices, sans accorder autrement d’importance au soleil et au verdoiement des jeunes pousses qu’à un décor vague et imprécis sur le chemin de ce qu’ils voulaient être ou avoir. » (p 80)

Cependant, la nature d’une beauté à couper le souffle est présente dans le roman même si seuls Dick Summers et le lecteur en ont conscience. Cette nature sauvage et altière arrachée aux tribus indiennes par la procession des convois de pionniers puis la construction du chemin de fer.

« La route de l’ouest » est le roman d’une épopée humaine, l’histoire d’hommes et de femmes qui ont décidé de vivre quelque chose de plus grand qu’eux au prix exorbitant de nombreux renoncements.

C’est le roman d’une Amérique qui se construit au pas des attelages brinquebalants, à la sueur et au sang des émigrants et des peuples natifs que le progrès, inexorablement, pousse à la spoliation de leurs terres et à la disparition d’un mode de vie, d’un rapport au monde incompatible avec l’essor d’une Nation.

Un « moutain man » tel que Dick Summers devient, dès lors, aussi anachronique que les tribus indiennes. Ce dernier ne pourra se projeter en Oregon et choisira un chemin de vie qui ne peut que lui ressembler… a lonesome way…. lonesome mais d’une grande richesse humaine.

 

Quelques extraits

 

« Chaque étape avait imposé sa dîme impitoyable … La Platte, la Sweetwater, la Green, la Bear, la Snake. Et pourtant…et pourtant la chose valait ce qu’on l’avait payée, aussi cruel qu’en ait été le prix. Un pays libre s’achète, très cher quelquefois. Une chance de mieux vivre se gagne et se gagne avec peine. Une nation ne saurait grandir si personne n’ose. Certes le prix était élevé, mais qui le trouverait excessif, en dehors de ceux qui en ont fait l’appoint de leur cœur et de leur chair ? » (p 430)

 

« Au vrai, qu’est-ce que le chagrin ? De quoi s’alimentait sa longue peine ? Elle se souvint de la phrase simple, dure et cependant réconfortante que Beeky Evans lui avait dite avec sa bonne et maternelle compassion « On n’a pas les moyens de souffrir très longtemps. » Comme si le chagrin était un luxe, un privilège que la vie refuse à la femme de devoir. En entendant Beeky prononcer cette impitoyable sentence elle avait compris que c’était plus qu’une pensée, c’était une loi, une loi terrible et cruelle, la loi de l’Oregon, la loi de toutes les transhumances, peut-être même la loi de la vie. » (p 451-452)


Pour le plaisir

Lonesome cowboy

Lu dans le cadre du Mois Américain





samedi 5 septembre 2020

Le paradoxe américain



Il était une fois un pays de tous les possibles, immense à moissonner, à bâtir, à construire.

Il était une fois des hommes en quête de liberté ou d'une nouvelle vie.
Il était une fois un grand pays qui inventa l'idée de démocratie.
Il était une fois une nation qui conquit l'espace et envoya le premier homme marcher sur la lune.
Il était une fois un pays aux dix amendements fondateurs d'une nation entreprenante, industrieuse, inventive, créatrice et mortifère.
Il était une fois un pays où aider les femmes à conquérir leur droit de disposer, à leur gré, de leur corps peut vous valoir une balle mortelle.
Il était une fois un pays qui conquit la lune et qui peut croire que la Terre est plate, que la théorie de l'évolution est une affabulation.
Il était une fois les Etats-Unis et leurs paradoxes.

« Un livre de martyrs américains » conte les vies brisées de deux familles que tout sépare. L'une vit dans le sud des Etats-Unis : famille d'ouvriers religieux pratiquants. L'autre vit au nord et est issue des milieux universitaires progressistes, militant pour les droits des femmes et des minorités.
Le premier, Luther Dunphy, est charpentier, le deuxième médecin obstétricien. Le premier écoute les prêches des prédicateurs « pro life », le second, Augustus Vorhees, participe aux conférences prônant la liberté des femmes à disposer d'elles-mêmes.
Le roman relate, également, la manière dont les enfants, notamment les filles, de ces deux familles vivent le drame qui dévaste leur vie et qui les liera malgré elles. Chacune, à leur façon, cultivera la mémoire de son père.
Joyce Carol Oates dissèque avec minutie et brio ses personnages, tout ce qui dans leur parcours les amènera à réaliser leurs actes : les méandres sociétaux, économiques, culturels et éducatifs construisent, petits faits par petits faits, les chemins qui se croiseront lors du chaos avant de s’éloigner pour mieux se recouper après des années d’errance, de recherche de soi, d’hésitations à envisager un avenir serein. Certains personnages choisissent la fuite, option choisie par la veuve du médecin, d’autres l’âpreté de la détestation puis de la haine envers la famille de l’assassin, choix de la fille d’Augustus Vorhees, Naomi, d’autres de cultiver un talent sportif, la boxe féminine pour la fille de Luther Dunphy, Dawn.
Rien n’est noir, rien n’est blanc, tout est en nuances infinies, sans aucun parti pris de l’auteur car tout est tellement complexe que rien ne peut être binaire. Chacun tisse la toile dans laquelle il se débat et à laquelle il tente d’échapper.
Le roman conte la violence d’une société américaine dont les valeurs profondes vacillent sous les coups de butoir antagonistes de la modernité, des libertés et de l’obscurantisme issu d’interprétations extrêmes de la Bible, terreau des « fous de Dieu ».
« Un livre de martyrs américains » nous raconte combien le fait religieux, notamment la notion de prédestination, est imbriqué dans tous les domaines régissant la société américaine au point que Dieu et la Bible sont brandis dès que l’occasion se présente ; et combien il divise cette même société au point qu’une géographie s’installe: les métropoles regroupant les gens instruits, éduqués et cultivés, les régions rurales se retrouvant délaissées provoquant l’amertume des « rednecks » (nuques rouges).
Joyce Carol Oates signe un roman extraordinaire, d’une rare puissance romanesque que l’on savoure lors des scènes au tribunal, lors des combats de boxe – il y a de quoi frissonner et se mettre à hurler au diapason des spectateurs tant la force d’évocation de son écriture plonge le lecteur au cœur même de l’action – ou celles du couloir de la mort où le lecteur a le cœur au bord des lèvres et se dit « Nom de D…. quand les états réfractaires aboliront-ils, enfin, la peine de mort !? ». Joyce Carol Oates parvient à faire jaillir la beauté de l’horreur, la lumière de l’obscurité, le final est, à mes yeux, des plus réussis,  et ce pour le plus grand bonheur du lecteur.

Les avis de The Cannibal Lecteur  Joëlle  Alex  Anne Claire Tessier  
  
Lu dans le cadre du Mois Américain





jeudi 20 août 2020

Miséricorde

 

Je connaissais les polars suédois, islandais, norvégiens mais pas les polars danois. Je comble cette lacune par la découverte de l'auteur Jussi Adler-Olsen et son « Miséricorde » premier roman d'un cycle policier mettant en avant le département V chargé de donner une ultime chance aux affaires classées.


Carl Mørck, inspecteur brillant au caractère bien trempé, pour ne pas dire épouvantable, revient en poste après un long arrêt maladie dû à une fusillade qui le blessa, tua son premier coéquipier et provoqua la paralysie irrévocable du deuxième.

Carl en a gros sur le cœur, Carl en veut au monde entier, s'en veut surtout des conséquences de la tragique fusillade. Il devient tellement insupportable que son chef est obligé de trouver une solution pour éloigner son inspecteur de ses collègues.

Heureusement, le Parlement danois vient de voter la création d'un département au sein de la police : le département V chargé d'une ultime enquête avant de classer définitivement affaire abandonnée, faute d'indice par les services de police. Carl Mørck se retrouve ainsi à la tête de ce nouveau service qui fait office de placard, pas vraiment, doré et affublé d’un collaborateur sorti d’un bureau de placement de réfugiés politiques répondant – il fallait oser ! – au nom de Hafez el Assad. Un duo insolite pour un service d’enquête de l’ultime recours.

La première enquête de Carl Mørck reprend le déroulé de la disparition, cinq ans plus tôt, d’une jeune femme promise à un bel avenir politique, Merete Lyyngaard, vice-présidente du parti des démocrates. Les deux hommes remontent les différentes pistes et Carl se rend compte que les enquêteurs de police n’ont pas pris, à l’époque, l’entière mesure de certains indices. Ils se plongent dans le passé de la jeune femme, décryptent, rassemblent avant d’interroger, de nouveau, les témoins. C’est ainsi que Mørck retrouve le frère de la victime, Oluf, jeune homme handicapé suite à l’accident de voiture impliquant la famille et une autre voiture dans laquelle se trouvait également une famille. Les conséquences sont dramatiques pour les victimes et leurs ampleurs seront identifiées au fil de l’ultime enquête.

 Le lecteur sait que Merete est retenue prisonnière dans des conditions délirantes : enfermée dans une pièce hermétiquement close avec un minimum pour survivre. Le chapitre d’ouverture montre que la prisonnière a choisi de ne pas se laisser mourir et de se battre jusqu’au bout. « Jamais ils ne réussiraient à lui faire lâcher prise. Ce fut là, alors qu’elle gisait sur le sol, l’épaule taraudée par la douleur, un œil tuméfié et fermé, qu’elle prit cette décision. Un jour ou l’autre, elle sortirait de là. » Elle est parquée dans un espace où elle n’entend rien et ne voit rien, elle est dans l’obscurité la plus totale. De temps à autre elle aperçoit des silhouettes et sait que ses geôliers l’observent. Ils la soumettent à un régime impitoyable : pas de vêtements de rechange, pas de produits d’hygiène, pas de brosse à dent, pas de gant de toilette… rien. Elle a droit à deux seaux quotidiens : l’un est destiné à un usage sanitaire, l’autre lui procure de l’eau et une nourriture insipide. Les jours, les semaines, les mois s’écoulent dans le noir et dans le silence. Le jour de son anniversaire, une voix lui annonce qu’elle a un an de plus et qu’on augmente quelque chose d’un cran, mais de quel genre ?, puis la lumière envahit la pièce. Quelques heures plus tard Merete comprend, au bord de la folie, qu’elle ne sera plus dans le noir absolu avant longtemps.

Pendant cinq ans, la jeune femme vit un calvaire : pourquoi ? Dans quel but ? Qui sont ses tortionnaires ? Que lui veulent-ils ? Qu’a-t-elle fait de mal ?

 

Le suspense est mené de main de maître, les allers-retours entre l’année 2002 pendant laquelle Merete disparaît soudainement, et l’année 2007 au cours de laquelle l’enquête est rouverte, sont autant de fenêtres permettant au lecteur de construire son idée sur le mobile de la disparition, sur les indices récoltés ici et là.

Le duo Carl Mørck / Hafez el Assad fonctionne parfaitement sans sombrer dans la caricature même si le côté « à la ramasse » du premier est un classique du genre. Leurs personnalités se complètent et Assad est un assistant au charisme hallucinant et à la débrouillardise extraordinaire : chaque problème a sa solution quel que soit la trajectoire empruntée, souvent étonnante. Il essuie rebuffades et remarques désagréables de son supérieur avec philosophie.

La construction du roman ne laisse aucun temps mort, l’action tient en haleine le lecteur, lui fait passer des moments de grands frissons horribles et d’autres de rires étouffés. L’auteur nous tient de la première à la dernière ligne, moment où enfin nous respirons, à l’aune du héros. Lorsque nous fermons ce roman policier, nous savons que nous pourrons continuer à suivre les aventures de la paire originale du département V puisque sept autres enquêtes attendent d’être découvertes.


Tout simplement pour le plaisir


Une nouvelle collection est en kiosque chez votre marchand de journaux préféré: "Les romans éternels" dotés de la couverture de l'édition originale avec des couleurs acidulées.
Le premier opus est le célébrissime "Orgueil et préjugés" de Jane Austen

Très belle couverture, trois jolies illustrations, une typographie agréable et un grain de papier au toucher velouté.

De quoi craquer.


mercredi 22 juillet 2020

La soif, le pouvoir et la connaissance


La sortie prochaine du film « Dune » a motivé mes vacances littéraires sur Arrakis. J'étais restée sur le film de David Lynch ainsi que sur le premier tome du cycle imaginé par Frank Herbert. Il était temps de reprendre la saga depuis le début aussi l'été est-elle la saison propice aux longues lectures.

J'ai lu les trois premiers tomes, « Dune », « Le messie de Dune » et « Les enfants de Dune », une plongée dans un monde où intrigues, jeux de pouvoir, violence, philosophie, prophétie et prescience rythment la vie sur Arrakis et l'Impérium, issu du jihad butlerien, mouvement qui détruisit les ordinateurs afin que l'humanité reprenne le pouvoir de penser, de retenir, de réfléchir.
Nous sommes dans un monde où les humains ont quitté la planète mère depuis si longtemps qu'ils l'ont oubliée. Le monde, ou plus exactement les mondes sont sous la domination de l'Empire et la dépendance à l'Epice, denrée rare que l'on ne trouve que sur une seule planète : Arrakis. Celui qui saura en prendre le monopole deviendra le maître des mondes de l'Imperium.

« Dune », premier tome de ce space opéra, est le roman où les personnages principaux et leurs motivations sont installés par l'auteur et prennent corps sous les yeux du lecteur.
Les Harkonnens, les Atréides, l'ordre du Bene Gesserit, les Mentats, les Fremens, la CHOM et sa Guide des navigateurs, l'Empereur, l'ordre de Bene Tleilax qui maîtrise la génétique, les Ixiens, concepteurs et fabricants de machines de haute techonologie, les Maisons majeures et les Maisons mineures orchestrent une course au pouvoir des plus retorses et ce au beau milieu du Plan imaginé par les Soeurs Bene Gesserites. Ces dernières manipulent pour unir leurs élèves aux chefs des Maisons. Leur but ? Réussir à donner naissance à celui qui sera le Kwisatz Haderach, celui qui pourra voir le passé et le futur.

Paul, l'unique fils de Leto Atréides, éduqué par sa mère, Jessica, Soeur Bene Gesserite, pourrait être le Kwistz Haderah en raison de ses facultés exceptionnelles. Il devient l'objet de toutes les convoitises. C'est sans compter la rivalité entre Harkonnens et Atréides qui provoquera la mort du Duc Leto et la fuite de sa concubine, Jessica, et de son fils Paul.
Les tribus Fremens les recueilleront et les accepteront comme leurs après le rite de l'Epice. Jessica, enceinte de sa fille Alia, deviendra la Révérende Mère des Fremens. Paul accroît ses perceptions et ses capacités jusqu'à la prescience et deviendra le chef de la rébellion. Il comprend également combien est dangereux le rêve de rendre Arrakis verdoyante : c'est le désert et les vers qui produisent l'Epice. Sans elle et sans le Mélange, les humains ne peuvent développer leurs capacités mentales leur permettant de ne plus utiliser la haute technologie. Saura-t-il le faire comprendre et accepter à ceux qui rêvent de ne plus subir la dure existence dans le désert ?
Saura-t-il endiguer les effets du rite de l'Epice sur sa sœur qui le subit in-utero ? C'est l'enjeu du deuxième tome.

« Le messie de Dune » est l'opus qui montre combien le pouvoir peut être dangereux même pour les hommes de bien souhaitant améliorer le sort de leurs semblables.
La bataille d'Arakeen a vu les cohortes Fremens remporter une incroyable victoire que les forces impériales. Paul est reconnu Duc d'Arrakis, sa puissance politique et religieuse rayonne dans tout l'Imperium au point de supplanter l'Empereur Padishah Shaddam IV, de la Maison Corrino.
Une croisade furieuse et violente met à feu et à sang l'Empire, Paul constate le danger de devenir une déité sans qu'il puisse faire quoi que ce soit. Alia, sa sœur devient de plus en plus étrange au point de sembler être l'Abomination : saura-t-elle se sortir du joug des millions d'existences en elle, la pré-née ? Saura-t-elle faire les bons choix ? Et Paul, le « Madhi », trouvera-t-il sa voie ?

Frank Herbert joue avec délectation sur la gamme universelle des luttes de pouvoir, des ambitions, de la veulerie, du courage, de la fidélité, des compromissions qui font la grandeur et la petitesse de la nature humaine. Quand Paul constate qu'il est parvenu au bout de ce qu'il peut supporter, quand le poids de ses visions fait qu'il ne sait plus quelle voie choisir pour atteindre un futur acceptable pour tous, une seule issue s'offre à lui : la fuite du « Madhi » dans le désert pour s'y fondre et disparaître à jamais.
Peut-on maîtriser le Temps ? Connaître le futur est-il une voie pour façonner le présent, le maintenant ? Guider les peuples peut-il se faire sans perdre une partie de soi ? Qu'est-ce que guider les peuples ? Vouloir leur bien, leur bien-être ? Gommer les différences et abattre les murs ?
Quand Paul « Madhi » choisit de se perdre, devenu aveugle, dans le désert pour qu'un ver géant se repaisse de son eau et de sa chair, il laisse en héritage à ses jumeaux et à sa sœur un bien lourd fardeau. Les premiers parviendront à apprivoiser et dompter leurs pouvoirs de pré-nés tandis que la seconde sombrera dans l'obscurité des siens.

« Les enfants de Dune » est l'opus du rééquilibrage des forces.
L'Epice est devenue rare car la végétalisation de Dune provoque un déséquilibre écologique : l'humidité trop importante provoque la mort des vers et fissure leur symbiose avec les truites de sable. Certains expérimentent l'élévage des vers à des fins peu scrupuleuses. Or il n'y a que sur Arrakis que l'Epice peut être produite car tant qu'il reste du vrai désert la symbiose ver/truite des sables peut permettre l'existence de l'Epice.
Alia, devenue Régente, se perd dans les intrigues et l'absolutisme de son pouvoir. Peu à peu, la réalité la fuit et elle se laisse submerger par une de ses vies intérieures... et par n'importe laquelle : l'affreux et odieux Baron Vladimir Harkonnen. Ce dernier prend possession du libre-arbitre d'Alia et l'amène jusqu'à la folie destructrice.
Et les jumeaux dans tout cela ? Et « Madhi » ? Paul a-t-il réellement disparu ? Cet étrange Prêcheur pourrait-il être un avatar de Madhi/Paul ?
Les jumeaux ont grandi, leur âme vieille de millions d'années et de vies, a du mal à coïncider avec leur corps de jeunes adolescents. Leurs capacités prennent de l'ampleur au point d'inquiéter leur tante Alia. La raison d'Etat ne dicterait-elle pas leur disparition ? En effet, « on » tente de les annihiler sauf qu'ils mettent en échec le commanditaire : le jeune Leto est porté disparu, du moins le fait-on croire, tandis que sa sœur Ghanima le pleure grâce au pouvoir d'auto-suggestion qui saura la faire sortir gagnante d'une confrontation avec un Diseur de Vérité.
Les trahisons, les complots vont bon train tant à Arakeen, la capitale, qu'au fin fond des sietchs, villages troglodytes des Fremens.
Dame Jessica revient sur Arrakis pour mieux en partir, fausse captive, pour éduquer l'héritier de la Maison Corrino, le jeune Farad'n, dans l'art Bene Gesserit.
Leto affronte des innombrables vies dans un combat mortel dont il triomphera. Il accède alors à l'infini, à la compréhension de la complexité des fils du Temps. Il franchit un cap supérieur à celui franchi par son père.
Leto comprend l'équilibre écologique d'Arrakis, il sait ce qui créé l'Epice, il sait que le rêve de verdure et d'eau tombant du ciel ne peut être viable et qu'il doit être détruit.

Le lecteur se régale avec la pérégrinations, joyeuses, mystiques et tragiques des personnages. Les situations font frémir, espérer, pleurer ou sourire, elles rythment les pages, scandent le tempo du récit.
L'absolutisme du pouvoir politique ou religieux est voué à être combattu et abattu depuis que le monde est monde. Le cycle de « Dune » est une manière extraordinaire d'en explorer toutes les facettes grâce à un personnage à part entière qu'est la planète Arrakis.
« Dune » est protéiforme et pourrait être considéré comme le premier space opera. Toujours est-il que ce cycle est un incontournable pour le lecteur de SF et un plaisir de lecture sans cesse renouvelé.
Le cycle de « Dune », on peut le dire, est une saga culte ! Une pierre sur laquelle se sont appuyés bons nombres de romans. D'ailleurs, « Game of Thrones » a du se nourrir abondamment, et intelligemment, de « Dune ».

Pour en savoir plus c'est ici Wikipédia