La colère de la montagne

Antoine est parti avec Séraphin sur les alpages de Derborence pour la longue saison estivale. Il se languit de Thérèse, sa jeune épouse, la jeune fille qu'il a pu épouser grâce au plaidoyer de Séraphin. Thérèse, si belle, qu'il lui tarde de retrouver. D'ailleurs, Séraphin lui a permis d'aller la retrouver, le temps d'une escapade de quelques jours, bientôt, très bientôt. La montagne est impressionnante tant par son étrange silence nocturne qui magnifie le pétillement et les craquements du feu que par son immensité grandiose, géant endormi ou diable attendant son heure. Derborence, son nom sonne comme un espoir ténu ou une tristesse subtile; Derborence, combe au pied d'un glacier, celui des Diablerets, qui résonne, de temps à autre, de roulements sourds, comme si les diablotins de ses entrailles jouaient au palet, histoire de faire frémir et frissonner les pâtres des estives. Le ciel nocture, d'une intense pureté, poudroie de son lent ballet d'étoiles, petites veilleuses au coeur d'une nuit aux bruits cristallins venant danser contre les parois de la montagne, enchantements qui fascinent et engendrent la sensation d'être tellement insignifiant que cela en devient angoissant.

Antoine s'endort, après le chant du feu, ses pensées volant auprès de sa Thérèse que bientôt il étreindra....le sommeil étouffe le roulement d'un palet perdu par ces diablotins moqueurs, le grondement s'amplifie, la montagne tremble pour doucement, ironiquement, se détacher pour sombrer sur les estives endormies: la combe se remplit de rocs, de roches, de moraines disloquées,devenant un implacable linceul minéral. En bas, on a cru à un orage sec, on s'est réveillé puis recouché, l'esprit préoccupé, la peur au ventre: comment cela se passe-t-il pour ceux de là-haut? Le lendemain, un silence envahit le village, des hommes, les rares valides restés en bas, montent vers Derborence, aux nouvelles: ils croisent un jeune garçon courant comme s'il avait le diable à ses trousses, l'inquiétude monte d'un cran tandis que l'espoir lentement se lézarde lorsqu'un groupuscule de rescapés descend, chargé d'une civière. Au bout du chemin menant à Derborence, un chaos minéral accueille les éclaireurs: ceux de là-haut sont ensevelis sous des tonnes de blocs montagneux, ceux de là-haut ne sont plus que des âmes errantes, ceux de là-haut ne rentreront jamais, fantômes blancs hantant une montagne qui n'est plus.

Sept semaines plus tard, alors que Thérèse découvre qu'elle est enceinte, une silhouette perturbe le deuil du village, rallumant l'inquiétude de tous. Cette silhouette s'avère être celle, amaigrie, pâle, d'Antoine, survivant inespéré du chaos minéral, rescapé grâce à un miracle, du pain et des fromages, pauvre hère à la rage de vivre qui rampa sous l'amas de rocs jusqu'à l'air libre, une évasion lente et pugnace...comme la vie, comme l'appel de la liberté. Commence alors le lent retour à la vie et à la douceur de l'amour d'un Antoine qui ne peut accepter que Séraphin n'ait pas eu la même chance que lui. Il part vers le lieu du drame pour chercher Séraphin, suivi d'une Thérèse espérant le ramener à elle, à l'enfant qu'elle porte, à la vie.

Cette chronique villageoise est un vrai délice à lire, à déguster lentement, au rythme de la marche en montagne, au rythme du règne minéral dans lequel l'homme ou l'animal ne sont qu'un point anecdotique, des virgules que l'on peut, très vite, oublier. Ramuz raconte les montagnards, leurs croyances, leurs coutumes, tantôt avec drôlerie, où une pointe de burlesque apparaît (la "chasse" au fantôme avec une pétoire antédiluvienne est vraiment comique), tantôt avec gravité lorsque la catastrophe apporte désespérance due au drame qui s'est abattu sur le village. Le tragique côtoie le cocasse, deux aspects de la vie rude d'un monde rural, fermé sur lui-même, entouré d'une verticalité, celle des montagnes, inquiétante, oppressante comme peut l'être la sensation d'une présence maléfique: la montagne est, certes; majestueuse, sublime, généreuse, mais aussi inquiétante, sournoise, inhospitalière et dangereuse. Cette montagne, personnage centrale de "Derborence", personnage muet mais actif, silencieux mais cependant bruyant par le fracas des moraines qui s'écroulent et deviennent linceul, personnage ambivalent offrant des pâturages riches aux bêtes et une subsistance aux hommes, apportant mort et superstition alimentant contes, légendes et peurs. Ces aspects antagonistes sont d'autant plus forts que le style de Ramuz est simple, même si ses descriptions sont longues, riches d'adjectifs et d'adverbes alourdissant la prose (à l'image d'une minéralité dense et étouffante), se calquant sur la langue quotidienne des montagnards (la syntaxe est souvent malmenée...pour notre plus grand plaisir). Au gré des descriptions, des courts dialogues, Ramuz tricote une histoire (inspirée d'un fait réel, l'éboulement de 1714 qui ravagea Derborence) où la tension monte au fil des pages, essoufflant le lecteur d'appréhension, organisant son récit en utilisant l'imprévisibilité de la montagne comme moteur d'une narration qui happe ce dernier dans un tourbillon de sensations et d'émotions...brutes, sauvages et d'une grande beauté, replaçant l'homme à une juste place: celle d'un être minuscule devant la grandeur d'une nature verticale, déroutante, indomptable et imprévisible.

"Derborence" est aussi une très belle histoire d'amour, un étrange requiem pour la vie, celle qui fait battre le coeur, celle qui grandit dans un ventre maternel, celle qui, au final, est toujours en lice dans la grande course des cycles de la nature. "C'est un homme avec une femme./ Les cinq qui étaient là avaient en face d'eux la montagne avec ses murailles et ses tours; et elle est méchante, elle est toute-puissante, mais voilà qu'une faible femme s'est levée contre elle et qu'elle l'a vaincue, parce qu'elle aimait, parce qu'elle a osé.

Elle aura trouvé les mots qu'il fallait dire, elle sera venue avec son secret; ayant la vie en elle, elle a été là où il n'y avait plus la vie; elle ramène ce qui est vivant du milieu de ce qui est mort." (p 228)

Les avis de Lecture/Ecriture   Esther  

Morceaux choisis

"Ce fut tout ; il s'était tu. Et, à ce moment-là, Séraphin s'étant tu également, on avait senti grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à la longue insupportable : le silence. Le silence de la haute montagne, le silence de ces déserts d'hommes, où l'homme n'apparaît que temporairement : alors, pour peu que par hasard il soit silencieux lui-même, on a beau prêter l'oreille, on entend seulement qu'on n'entend rien. C'était comme si aucune chose n'existait plus nulle part, de nous à l'autre bout du monde, de nous jusqu'au fond du ciel. Rien, le néant, le vide, la perfection du vide ; une cessation totale de l'être, comme si le monde n'était pas créé encore, ou ne l'était plus, comme si on était avant le commencement du monde ou bien après la fin du monde. Et l'angoisse se loge dans votre poitrine où il y a comme une main qui se referme autour du cœur." (p 17)

"Heureusement que le feu recommence à pétiller ou c'est une goutte d'eau qui tombe, ou c'est un peu de vent qui traîne sur le toit. Et le moindre petit bruit est comme un immense bruit. La goutte tombe en retentissant. La branche mordue par la flamme claque comme un coup de fusil ; le frottement du vent remplit à lui seul la capacité de l'espace. Toute espèce de petits bruits qui sont grands, et ils reviennent ; on redevient vivant soi-même parce qu'eux-mêmes sont vivants." ( p17 et 18)

"Derborence, le mot chante triste et doux dans la tête pendant qu'on se penche sur le vide, où il n'y a plus rien, et où on voit qu'il n'y a plus rien.

C'est l'hiver au-dessous de vous, c'est la morte-saison tout au long de l'année. Et si loin que le regard porte, il n'y a plus que des pierres et des pierres et toujours des pierres.

Depuis deux cents ans à peu près.

Seul, quelquefois, un troupeau de mouton se montre dans ces solitudes, à cause d'un peu d'herbe qui y pousse, là où la roche lui laisse la place de percer; il y erre longuement comme l'ombre d'un nuage.

Il fait un bruit comme celui d'une grosse averse quand il se déplace.

Il fait, quand il broute, un bruit comme celui des toutes petites vagues qui viennent, les soirs de beau temps, à coups rapides et rapprochés, heurter la rive.

la mousse, d'un pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte de verts, les plus gros des quartiers de roc; ils nourrissent dans leurs fissures plusieurs espèces de plantes et de buissons, airelle, myrtille, épine-vinette, aux feuilles dures, aux fruits ligneux, qui tintent dans le vent doucement comme des clochettes." (p 230 et 231)