Un heureux événement

La narratrice nous fait vivre au rythme de la grossesse de sa soeur et Yôko Ogawa en profite pour distiller poésie du petit rien et angoisse diffuse autour d'un événement que l'on a l'habitude d'appeler « heureux ».
Au commencement, rien ne transparaît: pas de changement physique notable, visible, seul une indifférence étrange est notée. La grossesse? Et alors!, semblent dire les futurs parents. Le lecteur a l'impression que cet état pèse à la future mère, qu'il met mal à l'aise la soeur et rend encore plus insipide le futur père. Est-ce le prisme du regard japonais qui provoque un léger malaise chez le lecteur occidental? Ou alors, est-ce dû à l'intériorisation des sentiments, des émotions de la culture extrême orientale?
De fil en aiguille, les différents « stades » de sensations inhérents à la grossesse sont décrits: les nausées, l'appétit d'ogresse, les envies délirantes, le ventre qui s'arrondit, les rondeurs qui s'accentuent, les difficultés à se mouvoir...tout y est!
Les nausées confinent la narratrice dans la clandestinité culinaire: la moindre odeur devient puanteur et proscrite. Une période cauchemardesque appose sa chappe de plomb sur la maison.
« Elle pleurait vraiment du fond du coeur. Sa manière de pleurer était aussi remarquable que si elle avait joué la comédie, ses cheveux tombaient sur son visage, ses épaules tremblaient légèrement, sa voix était mouillée de larmes. J'ai posé ma main sur son dos pour la consoler....Je voudrais que tu fasses quelque chose. Quand je me suis réveillée ce matin, j'étais tout imprégnée de cette affreuse odeur. J'en avais la bouche, les poumons et l'estomac retournés, et les intestins engloutis dans un tourbillon, m'a-t-elle dit entre deux sanglots. » (p 29)

« Chaque odeur s'étale comme un ectoplasme, une autre vient l'envelopper et la phogocyte, une autre encore vient les rejoindre et ainsi de suite, à l'infini (...) Est-ce que tu sais à quel point les odeurs sont terrifiantes? On ne peut pas leur échapper. Elles m'ataquent sans aucune pitié. Je voudrais aller dans un endroit comme une chambre d'hôpital aseptisée. Là, je déviderai mes intestins et je les laverais à l'eau pure jusqu'à ce qu'ils deviennent tout brillants. » (p 29 et 30)

Puis, elles disparaissent aussi soudainement qu'elles sont apparues, pour laisser libre cours à l'appétit démesuré de la soeur enceinte ainsi qu'à ses envies les plus excentriques (ah! Le sorbet à la nèfle en plein hiver: un joyau d'ironie!). On retrouve les descriptions joliment imagées de Ogawa « De la pulpe d'or en feuilles cassantes comme du verre qui s'entrechoquent dans un bruit cristallin » ou encore « ...il me faut la peau souple et fragile, le duvet doré, le parfum délicat. ». Des descriptions colorées dotées d'une sonorité gracile et aérienne.
Vient la dévoration incessante de la confiture de pamplemousse à la petite cuiller. Derrière les mots juteux, sucrés et odorants, se cache une appréhension, celle de la disparition, de l'effacement, de la mort qui rôde dès qu'une vie prend forme: la toxicité du traitement des pamplemousse, fantôme d'un lent poison puvant corrompre l'intégrité du bébé à venir. Mais, rien ne peut empêcher la geste nourricière de la confiture ingurgitée inlassablement. La nourriture est là pour alimenter la vie mais elle peut être mortifère. De même que l'environnement aseptisé médical, avec ses multiples instruments froids et implacables, donne aussi bien la vie que la mort.
Lentement, une inquiétude puis une angoisse sourde s'instaurent chez la narratrice comme chez le lecteur. L'abîme sans fond est toujours palpable, provoquant sentiment d'insécurité et peur même lors d'une période aussi fabuleuse qu'une grossesse, qu'une future maternité.
On pourrait reprocher à Yôko Ogawa cette propension au pessimisme, à la noirceur de sa vision du monde. Cependant, l'ironie, souvent cruelle, met en lumière une attitude « politiquement incorrecte » salutaire: en effet, pourquoi chaque femme devrait-elle vivre une grossesse harmonieuse et heureuse? Pourquoi uniformiser les sensations? Pourquoi gommer les angoisses indissociables de la grossesse et de la maternité: angoisses naturelles, normales, que l'on ne devrait pas occulter.
L'univers d'Ogawa est étrange, dérangeant autant qu'iconoclaste et essentiel: sous l'apparente joliesse des choses, de la vie, un méandre souterrain de peurs inavouées taraude l'être humain qui n'ose pas toujours les crier. Et, Yôko Ogawa a l'élégance de le faire avec une écriture qui envoûte les petits riens du quotidien avec un charme indicible mêlant traditions ancestrales (l'offrande de spécialités du Nouvel An, d'un "long morceau de tissu blanc avec un chien imprimé ...c'est le jour du chien du cinquième mois" porte bonheur et augurant une délivrance sans douleur) et modernité.

Lou l'a lu aussi.

Roman traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle