Bourdonnements japonais

Je continue l'exploration de l'univers de Yôko Ogawa par ce court roman, ou cette longue nouvelle « les abeilles ».
Une jeune femme, à Tokyo, attend de rejoindre son mari en Suède. Elle passe le temps en faisant du patchwork. Jusqu'au jour où son jeune cousin, perdu de vue depuis bien longtemps, l'appelle pour lui demander une adresse de logement bon marché. Elle se souvient alors de la pension où elle vivait quand elle étudiait à l'université. Le cousin arrive, elle l'aide à constituer son trousseau estudiantin...le temps passe sans qu'elle s'en aperçoit et cela la rend heureuse. Le directeur de la pension est un invalide: il n'a plus qu'une jambe. Mais tous ses mouvements ne sont que grâce et délicates arabesques: la beauté est concentrée dans la gestuelle de ses pieds, dans la délicate constution de ces derniers. Une tache se trouve au plafond de sa chambre, détail insolite et surprenant. Des abeilles virevoltent autour des tulipes du parterre même par temps de pluie, détail insolite et surprenant.
Les jours passent, la jeune femme désire rendre visite à son cousin. Elle apporte un gâteau en guise de cadeau. Mais il n'est pas là. Elle partage son gâteau avec le directeur et parle avec lui. Plusieurs visites sont déçues: le cousin est à chaque fois absent. Un doute s'insinue. La tache au plafond s'agrandit au fil des visites. Certaines tulipes ont une couleur bien étrange. Les connaissances anatomiques du directeur ont un parfum angoissant: pourquoi est-il si expert? Est-il un tueur en série? D'ailleurs, un étudiant en mathématiques a disparu soudainement sans que l'on retrouve sa trace! Et cette tache au plafond qui devient de plus en plus large, de plus en plus oppressante tandis que le directeur s'étiole doucement dans son kimono.
Yôko Ogawa instaure par petites touches subtiles une atmosphère confinée, fait naître une angoisse indicible qui culmine lorsque la narratrice reçoit une goutte de liquide sur elle: c'est visqueux et très vite le pire est imaginé. Quel est ce liquide qui goutte dans la chambre du directeur endormi? La chute est étonnante et à la hauteur du talent de l'écrivain.
Une longue nouvelle, ou un court roman, tout en finesse et en subtilité: l'univers des sensations est exploité au mieux. Le bruit léger, diffus qu'entend la narratrice au début du récit est un souvenir qu'elle raconte au lecteur: le bruit est associé à une sensation comme le bourdonnement de l'abeille en suscite. Les abeilles qui butinent ls tulipes épanouies même sous la pluie en un bourdonnement qui peut devenir obsédant.

Roman traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle