Le facteur sonne toujours deux fois

« Le postier » ou les tribulations d'un beatnick dans une Amérique où l'argent est roi. Le héros, qui ressemble comme un jumeau à Bukowski, Hank Chinaski, est un marginal vivant de multiples combines.
Lors de fêtes de Noël, une occasion se présente: un travail d'intérimaire dans les services postaux. Chinaski arpente les rues de Los Angeles par tous les temps, ployant sous le poids de sa sacoche de facteur. Il nous emmène dans les salons des femmes seules, lasses d'ennui, où , le temps d'une étreinte, elles oublient leur solitude. Bukoswki porte un regard ironique et violent sur la société américaine, sur la violence de certaines conditions de travail (être postier est tout sauf une sinécure) qui aliène par la répétition des gestes.
Son héros est asocial, alcoolique, véhément, grossier, souvent obscène et provocateur. Il est allergique à toute autorité hypocrite ou injuste et n'hésite pas à se frotter à sa hiérarchie. Hank Chinaski peut être royal lorsqu'il décroche le « jack pot » aux courses hippiques. Il erre d'aventure sentimentale en aventure sentimentale dont les fondements sont l'alcool et le sexe. On ne peut que constater le ton désenchanté de ces relations amoureuses, le regard amer sur la société empétrée dans une modernité médiocre. Le rêve américain est bien loin, une mince silhouette sur la route. Chinaski est le Kerouac des facteurs: la sacoche en badoulière, la cigarette à la bouche et la canette de bière à portée (quand il a le temps de prendre une pause déjeuner!). Il est un vagabond, non des étoiles, mais des boîtes à lettres, des rues désertes et des maisons aveugles.
La beat génération est sans attache matérielle, Chinaski pose son baluchon au gré des appartements minables et solitaires qu'il trouve, au gré des petits boulots et des liaisons éphémères qui jalonne son parcours. Même la paternité est un simple épisode dans sa vie de solitaire désabusé. Seul l'alcool l'accompagne sans faillir.
Bukowski a une écriture pleine de gouaille, de drôlerie (malgré la noirceur du récit), d'ironie et de provocation. Il apparaît comme étant un mauvais garçon, un mauvais sujet, un poète et écrivain maudit, errant les mains dans les poches trouées.