De l'a-mante qui orchestra une tragédie

 

Quand j'ai lu sur "Mister G" alias Google ceci « Composé en 1926, refusé d'abord par tous les éditeurs américains qui hurlèrent d'une seule voix à la provocation et au scandale, Le Destin de Mr Crump connut entre les deux guerres la même aventure qui, trente ans plus tard, sera celle de Lolita, le chef-d'oeuvre de Nabokov.  Publié en anglais à Paris, puis traduit en français en 1931 (avec une préface de Thomas Mann), le livre de Lewisohn (1883-1956), qui fascina Freud, ne verra le jour aux États-Unis qu'en 1947 - et encore en version expurgée. Un livre insoutenable consacré à l'enfer du couple... Un grand roman politiquement et moralement incorrect qui, trois quarts de siècle après sa parution, n'a rien perdu de sa sournoise inconvenance. » je me suis dit que mon choix pour le thème « roman du 19ème siècle ou se déroulant au 19ème siècle » n'était peut-être pas le bon. Comme je dois diminuer ma PAL, je n'ai pas changé de cap.

Herbert Crump est un jeune homme issu de l'immigration allemande et d'un milieu cultivé, installé dans le Sud des Etats-Unis et promis à une belle et brillante carrière de musicien. Le jeune homme est doué, d'une extrême sensibilité et respectueux des convenances de son milieu social.

Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes : Herbert rêve, imagine, compose, apprend, lit, rit avec ses amis, lorgne discrètement les jeunes filles en fleurs sans pouvoir de libérer de sa timidité. Ce qui, forcément, engendre une certaine frustration. Or les convenances, le respect des us et coutumes, la réputation familiale, le cadre de son éducation font que Herbert et ses amis restent policés.

Ses études achevées, il quitte ses parents pour vivre à New York, la ville où tout ce qui compte dans le monde artistique expose et se produit. C'est là que les maisons d'éditions musicales sont installées, que les salles de spectacles ouvrent, là que les mécènes vivent, c'est « the place to be » si on souhaite faire connaître son talent, percer et évoluer.

New York, ville prodigue aux mille et une facettes, sera l'alpha et l'omega d'Herbert : il y sera publié, joué, il y rencontrera des personnes influentes et il croisera le chemin de celle qui fera de sa vie un absolu enfer. Anne Farrel, épouse Vilas, de vingt ans son aînée.

Le roman est celui d'un enfer conjugal au cœur duquel Herbert est un enjeu de choix pour son épouse qui derrière une apparence discrète et aimable cache un monstre au fond de son âme : celui de la possessivité et de la manipulation au point qu'elle encage, subtilement d'abord puis de plus en plus férocement, le jeune Herbert. Anne a des atouts de poids pour tisser sa toile : la peur viscérale d'Herbert d'outrepasser les convenances et de ne pas respecter le cadre de sa classe sociale ; et la nécessité pour lui de vivre en paix et au calme pour composer ses symphonies ou ses chansons.

Le crescendo est très bien construit, les multiples petites portes de sortie possibles amenées de manière à ce que Herbert les rate parce que justement s'il les emprunte il brise une harmonie sociale et ne respecte pas les principes de droiture avec lesquels il a été élevé. Anne a le talent des mégères, des viragos, de reconnaître le moment où sa victime risque de lui échapper.

Tout au long du roman, Anne n'est perçue que par le prisme de sa monstruosité car elle est monstrueuse, elle distille son poison dans chaque interstice du quotidien. C'est tellement féroce que le lecteur ne peut que s'interroger sur la santé mentale de ce personnage terrifiant et absolument horrible. Comment est-ce possible de se conduire comme Anne le fait ? Pourquoi en est-elle arrivée là ? Une personne peut être d'un naturel odieux et méchant mais bascule-t-elle dans ce genre de folie furieuse où la peur de l'abandon, l'envie viscérale d'être aimée, de posséder, la sensualité et sa gamme d'expressions se mêlent en une cacophonie hideuse ou en une maladie infectieuse que l'on ne peut pas guérir.

Anne agace très vite avant de provoquer l'apparition de la détestation puis de l'incompréhension : pourquoi cet acharnement qui ne lui apporte qu'angoisses, peines et haine ? Pourquoi insiste-t-elle alors qu'elle constate le naufrage de son mariage et la disparition de tout sentiment amoureux chez Herbert ? Le lecteur est impuissant devant le carnage incessant au sein de ce couple qui n'a jamais joué la même partition. Il est impuissant mais aussi frustré : à aucun moment une explication est cherchée pour comprendre la nature castratrice d'Anne car, inévitablement, il devrait avoir une explication à sa nature plus que tourmentée. (et on comprend pourquoi ce roman a fasciné Freud)

L'enfer est une cathédrale de douleurs, de sévices, on sait en lisant le roman qu'il n'est que laideur et saleté, morale autant que physique, repoussante quand il se répand dans la vie conjugale. Là encore, Anne est dotée des pires manies au point qu'on se demande quand Herbert aura, enfin, le courage de mettre fin au massacre de sa vie.

Il ne voit la lumière et la beauté du monde que lorsqu'il quitte son domicile pour rejoindre son éditeur ou une mécène importante du monde musical. Il n'est heureux que loin de l'emprise de son épouse or cette joie est rapidement ternie par son intrusion dans son jardin secret. Anne est un chancre qui salit tout ce qu'il approche.

On la déteste, on la méprise mais surtout on la plaint car ce qu'elle porte aux tréfonds de son âme doit être intolérable pour qu'elle se transforme en furie grecque.

Et Herbert ? Il est évident qu'il porte en lui le germe de sa captivité conjugale et morale : dans son monde où l'éducation et la culture forment les esprits à apprécier tout ce qui peut faire grandir l'être humain, on ne se montre pas brutal envers les femmes, on respecte les conventions sociales de son milieu, on est poli et policé … autant dire que rien ne l'a préparé au choc de la vie au quotidien avec une femme atteinte d'une folie que personne ne veut voir ou admettre.

Au fil de ses renoncements et de ses défaites (pour avoir la paix), il sombre dans le désespoir le plus intense, il s'accroche à sa créativité et tente de voir chez Anne ses bons côtés.

Le lecteur est là, tout près, avec l'envie irrépressible de lui murmurer d'en finir avec cette femme castratrice, de l'abandonner sans se poser de question et de tourner, enfin, la page. Las, la chape des convenances et des principes de droiture fait qu'il ignorera les rares moments où la porte de cage sera ouverte. Dans ces moments, Herbert est le personnage le plus exaspérant qui soit et on se prend à penser qu'il mérite ce qui lui tombe sur la tête car il n'agit pas en homme laissant libre cours à sa virilité. Sauf qu'avec Anne, il est préférable de marcher sur des œufs : son talent est tel qu'elle peut transformer le moindre geste en pure tragédie.

Quand l'horreur s'arrêtera-t-elle ? Elle cessera, amenée avec art par l'auteur, au grand soulagement du lecteur... quoique....les questions demeurent et le laissent forger son propre jugement.

« Le destin de Mr Crump » est un roman d'une rare férocité envers une image de la femme, férocité qui peut heurter et être mal interprété. Je suis certaine que le portrait dressé d'Anne pour unique qu'il soit peut se retrouver, de manière parcellaire, en littérature classique, on pense à « Vipère au poing » de Bazin ou encore au « Noeud de vipère » de Mauriac.

C'est aussi un roman qui dénonce, de manière jubilatoire, l'hypocrisie des conventions sociales (les amis d'Herbert le plaignent et détestent sa virago d'épouse mais ne l'aident en rien), le puritanisme américain et son matérialisme conformiste (Anne est une virtuose de la dépense-punition après les scènes violentes avec Herbert). J'ai beaucoup aimé la description de l'intérieur d'Anne : une accumulation d'objets, un manque manifeste de gestion ménagère, un laissez-aller extraordinaire qu'elle fait oublier en un tour de main quand cela devient vital. Les jolis rideaux de soie dorée ne dissimuleront jamais entièrement la laideur d'un goût douteux. Une métaphore de ce matérialisme conformiste américain associé au puritanisme : c'est beau et lisse en façade, sordide et laid de l'autre côté du mur.

« Le destin de Mr Crump » fut une belle découverte littéraire dans le cadre du Mois Américain.

Quelques avis

Babelio  Sens critique   La chronique de Gérard Collard   Critiques libres